Вениамин Смехов: Ответ на незаданные вопросы

Venya3.jpg

«Есть в графском парке чёрный пруд…» Моя первая встреча с Вениамином Смеховым состоялась на его творческом вечере много лет назад, когда на сцене был не просто любимый актёр, но сценарист, режиссёр, писатель, мастер. Вторая – в Черногории 2016 года, на фестивале «Возраст счастья». На интервью досталось 52 минуты – немыслимо мало. И лишь поэтому я позволила себе перебивать, задавать всё новые вопросы, чудовищно суетиться. Он – терпел, отвечал, наставлял и немножко воспитывал. Мастер! Началось всё, однако, не с моих вопросов – с его.

Вам еле-еле 30… И вы замужем, или роман, ну всё как полагается?

Сын! У меня есть сын!

От романа?

Нет, сын у меня от счастливой случайности.

А давайте я у вас буду брать интервью? Мне это гораздо интереснее, чем наоборот. Хотя ладно, давайте уже ваш вопрос. Collapse )

Человек, живущий в этом мире

(октябрь 2015 г.)

Борис Гребенщиков.jpg

Почти два с половиной года Борис Гребенщиков хранит молчание, практически не общаясь с журналистами. «Слишком грязной стала вода, - объяснил он в 2014 г. корреспонденту BBC, - и я не хочу в нее лезть». Тем более лестными для меня стали те 15 минут, которые Борис Борисович мне выделил, несмотря на то, что полным ходом шла подготовка к концерту в Будве.

Вы выступаете здесь на фестивале «Возраст счастья». Как вам кажется, он действительно наступает после 50?


Возраст счастья, наверное, все-таки длится от самого рождения и до самой смерти, просто после 50 сознание многих людей начинает это осознавать. И потом, согласно древним индусам, человеческая жизнь делится на 4 этапа. В 50, по завершению второго из них, человек перестает заниматься поиском своего места в обществе и начинает заниматься поисками Бога и того, что для него – истина.

Это утверждение справедливо в вашем случае?

Абсолютно! Я гораздо больше воспринимаю, гораздо больше могу и гораздо больше хочу. В основном, мои желания сосредоточены на музыке – у меня очень много планов, идей и дел, которые необходимо сделать как можно лучше. Collapse )

Леонид Парфенов: "Запрет никому не идет на пользу"

parfenovbylevitinria.jpg

Брать интервью у одного из лучших российских журналистов Леонида Парфёнова – всё равно что предлагать Бродскому посмотреть свои стихи. Пересказывать его биографию ни к чему: пижон, умница, революционер – всё это не мной придуманные определения. Последнее появилось, когда на вручении премии Владислава Листьева Парфёнов взял в руки лист бумаги (впервые в эфире он читал с листа) и начал говорить: «Сегодня утром я был в больнице у Олега Кашина…» В прямой эфир федеральные каналы его, кажется, больше не пускали. Зато с удовольствием показывали фильмы Парфёнова.

Леонид согласился поговорить со мной о внутренней свободе, журналистском ремесле, выездной России и «возрасте счастья» на одноименном фестивале в Будве.

Вы ведь первый раз в Черногории – как вам?


Я не столько в Черногории, сколько на русском мероприятии – это такая выездная Россия. Мои впечатления исчерпываются Маратом Гельманом, что тоже не вполне Черногория. То, что он показал, то, как мы общались, – всё это либо через русский фестиваль, либо через даже в большей степени центр современного искусства и кипучую фигуру Марата. Говорить о впечатлениях от именно Черногории я не могу.

Искупаться хоть успели?

Искупаться – успел. А вообще я не был в бывшей Югославии со времён постсоциализма, и больше всего времени на Балканах проводил в Болгарии. Даже язык помню, но здесь он не очень пригождается. Вон там написано «излаз» (выход – В.М.), а по-болгарски это будет: «изход». По-болгарски можно сказать «излезам» - "вылезаю" – из машины, например.

Вы говорите о выездной России, да и Черногория потихоньку становится «шестнадцатой республикой»…

Не становится, конечно! Количество русских не влияет – шестнадцатой республикой страны становились при правлении поставленной Кремлем коммунистической партии и выборах с заранее известным результатом. А вы совершенно точно – за границей!

Я имела в виду, что здесь – большая и сильная диаспора.

Да, экспаты – это даже не диаспора.

Вам какая Россия больше нравится?

Не надо придумывать: Россия одна, и нельзя унести её на подошвах. Хотя, конечно, Марат Гельман для меня навсегда останется частью России, и его могучая энергия, которую я имею счастье знать уже 20 с лишним лет, – это русская традиция и русская культура. Но, конечно, диаспоры я тоже не знаю.
Collapse )

Виктор Шендерович: "Хочу быть честным"

DSC_8419.jpg

Я уже много лет живу в Белграде, Виктор Шендерович никогда не уезжал из Москвы – в смысле не уезжал навсегда. А путешествует – все время, в основном, с концертами, реже – отдыха для. Неудивительно, в общем, что на долгое-долгое интервью мы встретились в Берлине и уселись, что характерно, в еврейском ресторане. Вряд ли стоит описывать, как мы выбирали, что заказать – латкес или гефилте фиш (если что, взяли и то, и другое), как обменивались приветами общих знакомых и пересказывали текущие новости повседневной жизни. Последнее вызвано тем, что уже много лет я имею честь называть Виктора Анатольевича своим другом и литературным наставником. Может быть, именно поэтому он позволил мне задавать вопросы, которые не звучат в его обычных интервью. И именно поэтому мне было интересно говорить не только и совсем не столько о политике. Увы, современное искусство нередко пересекается с административным, а то и уголовным кодексом – и говорить о нем совсем уж непредвзято не получается. В начале декабря на слуху русскоязычного пространства была акция Петра Паленского, который поджег двери здания ФСБ на Лубянке. Отсюда и первый вопрос.

Где, по-вашему, пролегает граница между уничтожением чужой собственности и художественной акцией?


Разница в самоощущении. Дверь в твой дом – это дверь в твой дом, кем бы ты ни был, и какой бы ни была эта дверь. А дверь в главный офис ФСБ – это символ. Метафора хороша, когда её не надо объяснять, правда? Говорят, что первый человек, который сравнил свою женщину с розой, был поэт, а второй – пошляк. Теперь это сравнение не требует пояснений, но когда оно прозвучало впервые, все сказали: «Ах!». Разумеется, такое «попадание» – вещь очень субъективная, это же не прыжки в длину, когда результат можно замерить. И если мы обсуждаем не Павленского и все его предыдущие акции, относиться к которым можно очень по-разному, а отдельно взятый художественный жест, - лично мне очевидно, что попадание было стопроцентным.

Тогда можно ли считать художественным жестом, если, например, пульнуть гранату в Белый дом или перевернуть автомобиль в кортеже президента?

Павленский не наносил ущерб никому, кроме себя. В конце концов, он свою, а не чужую мошонку приколачивал к брусчатке Красной площади. Мне кажется, бюджет ФСБ позволяет восстановить подожженную дверь. Оставаться в законной плоскости – очень заманчивая перспектива, но вы попробуйте остаться в ней в Берлине в 1939 г. «Как, - возмутится кто-нибудь, - вы хотите взорвать Гитлера?!» Сегодня в России нет никаких позитивных, законных способов выразить свой протест. Человек выходит в одиночный пикет, а его арестовывают. В нашей стране сегодня нет закона, правят – террор и беззаконие, и лично меня не убивают только потому, что это не признано целесообразным.
Тут надо разделять две истории. Первая – это обсуждение художественного жеста. Один говорит, удачно вышло, другой не соглашается. А вторая – это гражданский поступок, который в данном случае, со всей очевидностью, стоит на первом месте: человек рискует своей судьбой и идет тараном на государство.

Хорошо, пусть это художественный жест, пусть Павленский каким-то чудом смог его совершить (странная вообще история, когда человека с канистрой бензина не остановили на подходе к зданию на Лубянке), но теперь он зачем нарывается? Зачем просит признать его террористом, чтобы сесть навсегда?

Потому что он художник - и хочет дойти до конца. Он продолжает все ту же самую акцию, и нет одного ответа на вопрос, есть ли такая инсталяция, ради которой можно пожертвовать всей своей жизнью. Я этого не сделал - мне мои свобода и комфорт дороже. А он сделал! Это его личный выбор, который у меня вызывает восторг и преклонение. Пепел Клааса стучит в его сердце, и он это доказал. Мы ходим молча, посты пишем, на радио выступаем… А он за свою правоту готов заплатить судьбой. Мы не знаем заранее, в какой именно точке разлетится пуленепробиваемое стекло, но наверняка это будет именно такая точка, именно так меняются времена. Collapse )

Где меня читать

Тут недавно спросили, забросила ли я ЖЖ. Похоже, что да.
Но кому не хватает можно подписываться в фейсбуке: https://www.facebook.com/vicky.martynova
И в Инстаграме: https://www.instagram.com/vicky.martynova/

А если вас нет ни там, ни там, оставляйте комментарий — будем думать ).

Январский лытдыбр одним постом

Как выглядят прямые перепосты из фб, мне ужасно не нравится, а забрасывать ЖЖ, хоть здесь почти не осталось комментариев, всё равно не хочу — считайте меня ностальгистом )). Так что перетаскиваю скопом весь январь (ну ладно, не весь, просто главное).

Во-первых, я тут удачно зашла на фотосессию: и аватарку обновила, и комплиментов набрала на месяц вперед.

DSC_4186.jpg DSC_4290.jpg

Collapse )

А новость дня лично для меня такая: Овсянка стала популярна у шотландского рабочего класса именно потому, что в нее можно было незаметно добавлять виски.

2018 в лицах и воспоминаниях

2018 подходит к концу — год крутых перемен, больших достижений, великих страхов и лучших в мире друзей (всё, кроме страхов, намерена захватить в 2019). Пришла пора оглянуться назад, хотя фотографий подозрительно мало.

IMG_1163=.jpg

Collapse )